2024年，张昊文卖掉了房子，完全脱离了北京。将近20年的北漂日子，从租房开端，又以租房完毕。
回望初来时，本科刚结业，他只身一人，拖着一个大行李箱，坐火车来到了北京。那是2005年，他取得第一份作业时，月薪仅有1500元。
和大部分北漂相同，北京装下了他的野心，还有悉数的心酸。他和陌生人拼过卧室，也被房东不讲理地赶出去过。
直到2015年，他背着每月9000元的房贷，搬入了自己的新家。假如不是那时还能经过换岗取得翻倍收入，他也没有底气加杠杆买下这套房子。
买房的时分，他觉得这是刚需，在北京日子、作业、成家，总要有个落脚的当地，况且他自己是房地产职业的一员，而房子也是“身份”的标志。
没想到，接下来，炽热的房地产行情，让他忙到有家难回。很快，又在短短几年里，迎来了大厦坍塌的局势，自己也成了裁人名单上的一员。
“房子”和“家”，这是中国人心中能够对等的两大符号。但在阅历了年代开展周期的大起大落后，这个北漂的80后忽然觉悟，脱离北京，或许是当下十字路口上最正确的挑选。
2024年3月底，张昊文将自己的房子挂上了中介渠道。挂牌价700万元，是其时小区同户型里最廉价的了。
房子在亦庄，质量很好。94平米，三室一厅，一梯两户；小区楼龄不到10年，美化好，邻近有两个校园，一登上渠道就被列为了“必看好房”，每周末都有人来看。忙的时分，张昊文乃至一星期接待了十几组看房的人。
但是，看完有购买志愿并出价的卖家，只要两三个，“有些人不是诚意出价，是伪装出价，打听我的底价。这个行情下，我们都怕买了（房价）还会跌，都抱着捡漏的心态。”
前后接待了近百组看房客，2024年4月中下旬，总算有一对年青情侣提出想买张昊文这套房子。
商洽那天，上午10点，张昊文见到了这对情侣还有他们的爸爸妈妈。一家六口一同决议计划，直到下午2点，张昊文才松口，以630万元的价格签订了协议。这比他原先设定的底价还少上几万元。
买房十年后，他发现购房者的心态发生了很大改变。买家是行将成婚的男女，考虑到未来生育小孩、需求爸爸妈妈帮助，才选中了这套环境好、有校园的三居。“也只要在这种人生重要关头，年青人才会买房了。”
人们购房情绪更慎重，也不会再高杠杆买房，甘愿掏空爸爸妈妈的积储、付出更大份额的首付，也不愿意添加月供。这和当年他买房“上车”比较，可大不相同了。
2013年，张昊文买下了人生的第一套房子，是一套在北京通州的开间，40平米，总价约90万元——通州是北漂人的集聚地之一，从这儿坐上地铁八通线、一号线或快速公交车，就能抵达国贸CBD。
那年上半年，北京新房成交均价为2.2万元/平米，正是暴升的序幕。张昊文在地产广告公司做案牍，一个月薪酬有一万多元，“上车”并不难。这套房子首付约30万元，爸爸妈妈帮助出资了几万元，他每月房贷2000多元。比照而言，他在通州租房，交给房东的钱每月也要1000多元。
真实促进他买房的，正是一次被房东驱逐的阅历。他上班的公司在国贸，十分困难在惠新西街找到一套适宜的房子，交了中介费之后，住进去不过一个月，房东就以私家原因要他退租。
房子在步梯6楼，他舍不得找搬迁公司，自己搬东西上楼，拾掇规整了少许日子，不料又要搬走，这让他想起了那会儿北京地铁里常见的一句广告：“与其把钱给房东，不如买个小家。”
“北京万家灯火中，总算有个自己的家了。”拿到房本的那一刻，张昊文心里满是骄傲。对中国人来说，买房是人生的一个重要里程碑。一个来自西北小城的80后，一路打拼，站在三十岁的门槛上，有了自己的房子，未来也必定大有希望。
身在地产广告公司，张昊文的作业十分繁忙，但职业蒸蒸日上，收入也水涨船高。就在买房的前一年，张昊文还协作过其时北京房价最高的楼盘，这些都让他干劲十足。
今日回想起来，他仍幸亏自己在那个年代和那个年岁能去到北京。那时一切都是生气勃勃的，日子很有奔头。
客厅和卧室在一个空间里，走廊有人经过都能听到，私密性很差；朝西日照太强，放在阳台的绿植活不了几天；尤其是家里来客人，连坐的当地都没有……
2015年，这一年，张昊文换岗进了地产广告职业里头部公司，月薪挨近2万元。一起，这也是他在北京作业的第十年，他考虑着过上更抱负的日子。
他以上班地址大望路为圆心，在通勤合理间隔内，寻觅北京东边和南边的新房小区。寓居需求上，最属意南北通透的两居室，甘愿间隔远一点，也要选舒适度高的房子。
终究，张昊文看上了亦庄一个改进型小区，美化好，环境优胜。当年6月就签下了一套总价超越300万元的三居室，月供是9000元。
比起市中心“老破小贵”的学区房，通州的新房在北漂眼里是更有性价比的挑选 / 图虫构思
其时房价未如后来疯涨，但300多万元的房子，首付仍需求100万元。张昊文卖完第一套房子，手上约有五十多万元，他没有告知爸爸妈妈，自己办了“首付贷”，刷了十几万元信用卡，再跟一些朋友借了钱，凑齐了剩余的40多万元。
尔后数年，张昊文不得不将薪酬都拿去还贷，家具只能分批次购买，也没钱再去买车。“首付贷”等加杠杆的急进购房办法，后来也被有关部分明令禁止。
但在其时，他对未来的预期很达观，“我的公积金就有4000多元，意味着每月我只需还5000元，一个月挣2万多元，只占薪酬的20%多，是很低的份额。”
年代的盈利也砸到了普通人身上。张昊文这一次换房恰好买在了“房价低点”，“2016年开端大涨，小区的房子从3万多元（每平米）涨到5万多元（每平米），一会儿涨了50%。”与此一起，全国各地的房价也都在蹭蹭地往上涨。
但张昊文不太重视行情，他视这套房子为自己北漂10年的奖励。阳台向南，能够顺畅地养花了，窗外一年四季也都有不同的景色。他还喜爱煮饭，买了许多厨具，时而请朋友到家里做客。
“人为何需求尽力？背那么多房贷？”现在回看起来，张昊文理解，那是由于这个房子给他带来了许多的高兴——30岁的自己能在北京有一套不错的房子，房价在上涨，收入也在上涨，那是种休养生息的幸福感。
成家与立业，是压在中国人肩上的两层担子。买了房子，张昊文的作业也很快敞开了新篇章。
在此之前，张昊文在北京的广告公司摸爬滚打了10年，眼看着互联网冲击下，职业一点点萎缩，加之房贷的压力，他决议从乙方跳到甲方，去房地产公司上班。2016年，甫一入房企，他就当上了集团的市场策划总监，但适意的日子却一天也没过上。
这是一家北京闻名房企，覆盖了许多事务线，有高端住所，有商业街，有景区，也有乐土。张昊文要担任一切项目的推行统筹，也包含老板的发言稿。
房地产集团里的项目多、事也杂，总部的职工也经常需求跟着项目驻扎到其他城市去。“我穿戴短袖、拉着箱子去外地作业，先后去了两个项目，回来现已要穿羽绒服了。”两个多月时刻，张昊文才从异地回到北京，家里种的近20盆花都干枯了。
家成了，但无休止的作业，让他有家不能回。怕浪费新房子，不舍得租借，他在外地作业的时分，房子也一向空置着。花凋零而亡，他感到惋惜，便再没种过花了。
但是到了2019年，公司就发不出薪酬了。原因是前几年大踏步转型做文旅项目，资金链断裂，撑了不到一年就开端大规划爆雷。幸而张昊文早有预备，“一个月没发我就离任了，由于我要还房贷。”他回头又换岗了两次，薪酬也涨到了月薪5万元的水平。
现在看来，全国各大城市的房价最高点，根本都出现在2021年前后。但张昊文身处其间，被作业占去了99%的个人时刻和精力，完全未曾发觉房地产职业现已来到了拐点。
他还记得，在甘肃的一个普通住所项目，开盘当天就卖了12亿元。但于他而言，等于无休止的加班和应付。每天作业到晚上10点，夸大的时分能到清晨2点，但第二天还得8点半上班，周六也不能歇息，“不能够迟到，不能够请假，不能够调休。”
虽然遭受了疫情，头部房企拿地开发的热心一点点不减，张昊文手里的项目也一个接一个，从来没停过。这样奔走的日子，一向继续到了2022年。
长达4年的岁月里，张昊文都没怎样回过北京的家。“买的新房子没住两年，就这样空着，很惋惜。”但他也觉得，为了职场生计一路往上走，献身了个人日子，或许也无可厚非。
2023年头，岁除到来之前的某一天，张昊文收到了裁人告诉，早上谈好了“N+1”的补偿，下午就办好了离任手续。他地点的部分本来35人，终究只留下了5个。
“其时我好开心，忽然能回北京了。”陷于作业那么多年，他总算有时机喘一口气，回到自己的家里，好好放松一下。
实际上，公司裁人的风声，他也早有耳闻。一年前，这家TOP20房企开端降薪，管理层按绩效状况发放薪资，这让张昊文到手的薪酬打了七折。全国范围的“架构调整”也在同步进行，新的地不批了，建不了新楼盘，售完的楼盘直接就把项目部撤了，一年下来，公司消失了7000多人。
“年代的齿轮滚过来了，谁也逃脱不掉。”张昊文心境安静，以为这是必定的成果。
亲历了房地产职业二十年的开发浪潮，他知道本钱泡沫总会有决裂的时分。仅仅从业生计一路顺风顺水，他肯定没想到，自己会成为这场游戏里的弃子。
那年新年，拿完裁人“大礼包”，张昊文就买票回老家春节了。他跟家人隐瞒了赋闲一事，新年假期完毕照旧回到北京，用两个月时刻，玩了30多个城市。4月份回到北京，每天健身、拍摄，自己做一日三餐，买回来8年的房子总算发挥了最大的价值。
这期间有两三份作业找上他，张昊文一看公司规划缺乏千亿，想都没想就推掉了。直到2023年中旬，他开端投简历找作业，才发现，即便降职、降薪，各个招聘软件上的对口作业都屈指可数。投了上百份简历，大多杳无音信，自动问询他的，都是快递、滴滴一类的作业。
那年夏天，张昊文的父亲病了，他回老家陪父亲看病，也就把赋闲的事摊牌了。一边在家照料父亲，一边赶回北京面试，张昊文不得不供认，市场上现已就没有留给他的作业时机。
有一次他去面试了一家商业地产项目，一份薪酬，要求应聘者既会策划、平面设计、视频制造，还要自带资源，能做活动，最好还精干商务，“我便是策划身世，不会其他技术，面试就没经过。”
作业没着落，父亲的病也渐渐变得严峻，他就花更多时刻在老家，陪父亲走完了终究的日子。“之前作业太忙，陪同爸爸妈妈太少，没怎样尽孝。还好这次，在他生命的终究，我陪同了他。”2024年3月，父亲离世，张昊文看着爸爸妈妈家中空出来的旮旯，心中怅然若失。
“人终身有长有短，不论赤贫仍是赋有，多么有成果仍是没有成果，终究都要脱离这样一个国际，无法带走一丝一毫。”经此一遭，他理解了不少作业。
曾经，他像许多北漂的人相同，用作业的血汗钱交换一套固定居所，事到现在，他不再执着于此。
在北京，找个月薪几千上万元左右的作业并不难，还能够像许多赋闲中青年相同，去跑滴滴、送外卖。但关于张昊文来说，他不想为了留在北京，把自己搞得那么累。“我不是独生子女，养白叟的压力很小，也没有孩子，还不如去掉负债，将日子本钱降下来。”
把房子挂出去后，张昊文给自己设定了一个期限：三个月。作为房地产从业者，他知道假如一套房子三个月都卖不出去，那就阐明不具有性价比和吸引力。
与之对应的，还有一条价格底线万元。张昊文摸过行情，2023年3月的时分，小区同户型房子能够卖近800万元，而比及他卖房时，2024年上半年，650万元都没人愿意买了。
“即便卖600万元，我也是赚的。”由于卖房较早，不是“高位接盘”，张昊文的心态比较平衡，“不要老想着‘800万元没卖’‘少挣100万元’这件事，由于这房子市场价就不应该是800万元。”
置身在北京这座2000万常驻人口的大都市里，买房落户是流浪者的刚需。张昊文知道，自己能收获到一些年代盈利，现已算得上走运。
买房的时分，张昊文总计借款了200万元，还了9年，现在还剩余180万元没有还完。现在以630万元的价格出手，他不只卸下大额房贷，还变现了一大笔钱，加上原有存款，虽然缺乏以说后半生无忧无虑，但也给了他许多底气。
卖出房子一周后，他就完全搬迁脱离了北京，在新一线城市租了个一室一厅的老房子，月租仅需1700元。“现在不想再住大房子了，太空荡荡了。并且从市郊搬到城区，日子方便了许多。”
虽然又回到了初来北京时那种流浪的日子，但阅历了二十年的大起大落，张昊文的心境却不相同了。
30岁的时分，血气方刚，也争强好胜，有收入高的作业，想住更好、更大的房子，过面子的日子。到了40岁，钱很难挣了，负债日子无疑是一种危险行为。“人生有限，不如多做点自己愿意的作业。”
